Джонни Кэш

Ранние годы и формирование личности

Джон Рэй Кэш родился 26 февраля 1932 года в Кингсленде, штат Арканзас, в семье бедных фермеров Рэя и Кэрри Риверз Кэш. При рождении родители не смогли договориться об имени: мать хотела назвать сына Джоном, отец — Рэем, поэтому новорождённого назвали просто инициалами: Дж. Р. Кэш. Полное имя — Джон Рэй Кэш — он получил лишь при поступлении на военную службу, а сценический псевдоним Джонни Кэш предложил продюсер Сэм Филлипс в 1955 году.

В 1935 году, когда мальчику исполнилось три года, семья переехала в Дайесс по программе «Новый курс» президента Франклина Рузвельта, призванной помочь бедным фермерским семьям. Семейство получило в аренду участок земли, и с пяти лет будущий музыкант трудился на хлопковых полях вместе с братьями и сёстрами. Экономические трудности и тяжёлый физический труд стали темами многих его композиций, сформировали чувство симпатии к обездоленным людям.

Весной 1944 года в семье произошла трагедия: старший брат Джек погиб на лесопилке. Джонни винил себя в смерти брата, и это чувство вины преследовало его всю жизнь, проявляясь в текстах песен о скорби и искуплении. Музыка стала для него способом выражения эмоций: в 12 лет он начал писать композиции в стиле госпел и петь под гитару на местной радиостанции. Мать дала ему денег на уроки вокала, но после трёх занятий преподавательница попросила сохранить уникальную природную манеру.

После окончания средней школы юноша покинул ферму в поисках лучшей жизни. Летом 1950 года он завербовался в Военно-воздушные силы США и прошёл подготовку на базах в Сан-Антонио, штат Техас. Во время обучения, 18 июля 1951 года, он встретил на катке 17-летнюю Вивиан Либерто. Молодые люди провели вместе три недели до его отъезда в Германию, где он служил радистом-перехватчиком шифровок Советской армии в 12-м подразделении службы безопасности ВВС США в Лансберге.

Джонни Кэш в молодости

Начало карьеры и первые успехи

После демобилизации 3 июля 1954 года в звании сержанта музыкант вернулся в США и через месяц женился на Вивиан Либерто. Супруги переехали в Мемфис, штат Теннесси, где он работал продавцом и одновременно учился на радиодиктора. По вечерам репетировал с гитаристом Лютером Перкинсом и басистом Маршаллом Грантом, которые стали группой The Tennessee Two. Трио мечтало о музыкальной карьере и готовило материал для прослушивания у продюсеров.

В 1954 году певец прошёл прослушивание у легендарного продюсера Сэма Филлипса в студии Sun Records. По легенде, Филлипс сначала отверг его госпел-репертуар, посоветовав вернуться с чем-то более коммерческим. Артист исполнил собственные песни, включая «Folsom Prison Blues», и Филлипс был поражён: перед ним стоял готовый музыкант с уникальным звучанием. В мае 1955 года вышел первый сингл «Hey Porter», а в июне «Cry, Cry, Cry» достиг 14-й строчки чартов Billboard.

Настоящая слава пришла в 1956 году с выходом композиции «I Walk the Line», которая взлетела на первое место в кантри-чартах и разошлась тиражом в два миллиона копий. Песня о верности первой жене Вивиан стала визитной карточкой исполнителя благодаря характерному ритму «бум-чика-бум» и уникальным ключевым изменениям в каждом куплете. Следом вышел сингл «Folsom Prison Blues», достигший пятой позиции в кантри-чарте и ставший классикой жанра рокабилли.

4 декабря 1956 года произошло историческое событие: певец принял участие в импровизированной джем-сессии в студии Sun Records вместе с Элвисом Пресли, Джерри Ли Льюисом и Карлом Перкинсом. Этот квартет вошёл в историю как Million Dollar Quartet. В ноябре 1957 года артист выпустил первый альбом «Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar», который стал первым лонгплеем в истории Sun Records и закрепил его статус восходящей звезды американской музыки.

В 1957 году музыкант принял решение перейти из Sun Records в Columbia Records в поисках большей творческой свободы. На новом лейбле он записал хит «Ballad of a Teenage Queen», который девять недель удерживал первое место в кантри-чарте, и «Don’t Take Your Guns to Town». К началу 1960-х певец стал музыкальной суперзвездой с графиком в 300 концертов ежегодно, но успех имел и тёмную сторону: начались проблемы с наркотиками.

Пик популярности и личные трудности

Изнурительный гастрольный график привёл к тому, что в начале 1960-х артист пристрастился к амфетаминам и барбитуратам. Таблетки помогали выдерживать напряжение и выходить на сцену по несколько раз за ночь, иногда на разных площадках. В этот период он завёл привычку носить исключительно чёрную одежду: коллеги-музыканты прозвали его Гробовщиком. Чёрные рубашки реже требовали стирки в дороге, а позже этот образ стал его визитной карточкой и получил глубокий символический смысл.

С начала 1960-х певец работал с артисткой Джун Картер из знаменитой семьи кантри-исполнителей Картеров. Между музыкантами возникла сильная эмоциональная связь, хотя оба состояли в браке. Джун написала о своих чувствах песню «Ring of Fire», которую он записал в 1963 году с характерными аранжировками медных духовых. Композиция взлетела на первое место в кантри-чартах и стала одним из самых узнаваемых хитов, символизируя пламя любви и страсти между двумя артистами.

Наркотическая зависимость достигла критической точки к середине 1960-х годов. Поведение певца вышло из-под контроля, и в 1966 году Вивиан Либерто подала на развод из-за измен и разгульного образа жизни мужа. В конце 1967 года полиция штата Джорджия арестовала артиста за хранение наркотиков, и он провёл ночь в тюрьме. После этого музыкант взял себя в руки и начал длительный путь реабилитации при поддержке Джун Картер и обретённой веры в Бога.

В 1968 году певец сделал предложение Джун Картер прямо на сцене во время концерта в Лондоне, провинция Онтарио, Канада, исполняя с ней дуэт «Jackson». 1 марта они поженились во Франклине, штат Кентукки. Джун спасла его от зависимости, уничтожая амфетамины и оставаясь рядом во время многочисленных курсов реабилитации. Их творческий союз продолжался 35 лет, до самой смерти Джун в 2003 году, и стал примером настоящей любви, преодолевшей все испытания судьбы.

Ещё с конца 1950-х артист регулярно выступал в тюрьмах, поддерживая заключённых и борясь за реформу пенитенциарной системы США. Эта социальная позиция отражала его глубокое сочувствие к отверженным обществом людям. В 1968 году он записал концертный альбом «Johnny Cash at Folsom Prison» перед двумя тысячами заключённых калифорнийской тюрьмы Фолсом. Пластинка поднялась на 13-ю позицию поп-чарта, получила золотой статус и принесла музыканту две премии Grammy за лучший кантри-вокал, возродив его популярность после трудных лет.

Продолжением успеха стал альбом «Johnny Cash at San Quentin» 1969 года, записанный в тюрьме Сан-Квентин и возглавивший поп-рейтинг. Сингл «A Boy Named Sue» стал самым успешным хитом в карьере певца, покорив вторую строчку американского поп-чарта и принеся ещё одну премию Grammy. В том же году он запустил собственное телешоу The Johnny Cash Show на канале ABC, где поднимал социальные вопросы: войну во Вьетнаме, тюремную реформу, права коренных американцев и другие острые темы того времени.

Джонни Кэш и Джун Картер

Человек в чёрном

К концу 1960-х прозвище «Человек в чёрном» настолько прочно закрепилось за артистом, что окружающие постоянно спрашивали о причинах пристрастия к тёмному цвету одежды. В 1971 году музыкант ответил песней «Man in Black», которая стала одним из его главных хитов и манифестом жизненной позиции. В тексте он объяснял, почему носил чёрное: этот цвет для него был символом сострадания всем страдающим в мире, полном несправедливости, неравенства и насилия по отношению к слабым.

Музыкант пел о том, что носит чёрное из-за бедных и угнетённых, живущих в голодных районах городов, из-за заключённых, давно искупивших вину, но остающихся в тюрьмах как жертвы системы. Он оплакивал больных и одиноких стариков, тех, кто испортил жизнь по безрассудству, тысячи молодых людей, погибших на войнах. Песня затрагивала темы социального неравенства, коррупции, голода и всех грехов человечества, которыми оно вредит само себе. Артист обещал носить чёрное, пока добро не победит зло.

Этот образ выходил за рамки простого сценического костюма: Человек в чёрном стал символом борьбы за справедливость и голосом тех, у кого не было голоса. Музыкант активно поддерживал права коренных американцев, о чём свидетельствует альбом 1964 года «Bitter Tears: Ballads of the American Indian», посвящённый бедственному положению индейцев. Пластинка считалась утерянной до 2011 года, когда записи восстановили после публикации книги о биографии певца, и мир узнал о его социальной позиции того времени.

Творческое возрождение и поздний период

К концу 1980-х карьера артиста переживала спад: продажи альбомов падали, интерес публики угасал, сотрудничество с Columbia Records завершилось. Проблемы со здоровьем усугубляли ситуацию, и многие считали, что время легенды кантри прошло. Однако в 1994 году произошло неожиданное возрождение: музыкант познакомился с продюсером Риком Рубином и подписал контракт с лейблом American Recordings. Это сотрудничество открыло новую главу в творчестве.

Первый альбом на новом лейбле, акустический «American Recordings» 1994 года, получил признание критиков и коммерческий успех. Артист работал в домашней студии, исполняя композиции под акустическую гитару. Это были кавер-версии современных авторов, отобранных Рубином. Пластинка принесла ему премию Grammy за лучший фолк-альбом и открыла музыканта новому поколению слушателей. В том же году он триумфально выступил на фестивале Glastonbury и позже написал, что этот день стал одним из вершин его карьеры и доказательством непреходящей силы искусства.

Следующие альбомы серии American Recordings продолжили успех. В 1996 году вышел «Unchained» с участием Tom Petty and the Heartbreakers, получивший Grammy как лучший кантри-альбом. Затем последовали «American III: Solitary Man» 2000 года и «American IV: The Man Comes Around» 2002 года. Эти работы содержали кавер-версии песен Depeche Mode, U2, Leonard Cohen, Nick Cave, Soundgarden и Nine Inch Nails, которые в исполнении артиста обретали невиданную глубину и новое измерение смысла.

Последним прижизненным хитом музыканта стала кавер-версия «Hurt» Nine Inch Nails из альбома «American IV». Пронзительное исполнение 70-летнего певца превратило индустриальную композицию в трагическую исповедь о боли, утратах и приближении смерти. Видеоклип на песню, снятый незадолго до кончины, произвёл огромное впечатление на публику и критиков, получив номинацию на премию Grammy. Посмертно вышли альбомы «American V: A Hundred Highways» 2006 года и «American VI: Ain’t No Grave» 2010 года.

Признание

За почти 50-летнюю карьеру артист получил 13 музыкальных премий Grammy, включая две специальные: Grammy Legend Award 1990 года и Grammy Lifetime Achievement Award 1999 года за выдающийся вклад в музыкальное искусство. Первую награду он получил в 1967 году за дуэт «Jackson» с Джун Картер в категории «Лучшее кантри-исполнение дуэтом». Большинство наград пришлось на альбомы тюремной серии и поздние работы с Риком Рубином, подтвердившие статус иконы американской музыки.

Он стал единственным музыкантом, введённым одновременно в три Зала славы: Country Music Hall of Fame, Rock and Roll Hall of Fame и Songwriters Hall of Fame. В 1996 году артист получил премию Kennedy Center Honors за выдающиеся заслуги в области культуры. В 1976 году его имя было увековечено звездой на Голливудской аллее славы в Лос-Анджелесе, что стало признанием его вклада в развитие музыки.

Влияние музыканта на мировую культуру трудно переоценить. Он продал более 50 миллионов альбомов, а по некоторым оценкам — более 90 миллионов записей по всему миру. Его творчество повлияло на артистов самых разных жанров: от кантри и рок-н-ролла до альтернативного рока и фолка. Песни использовались в десятках кинофильмов, сериалов и видеоигр, включая «Джанго освобождённый», «Логан», «Ходячие мертвецы», Grand Theft Auto V и Fallout 76. В 2005 году вышел биографический фильм «Переступить черту» с Хоакином Фениксом в главной роли.

Последние годы и смерть

В 1997 году у музыканта обнаружили нейродегенеративное заболевание. Первоначально диагноз определили как болезнь Паркинсона, и певец даже объявил об этом аудитории после того, как почувствовал себя плохо на сцене во Флинте, штат Мичиган, 25 октября 1997 года. Вскоре диагноз изменили: врачи определили синдром Шая-Дрейджера и сообщили о 18 месяцах жизни. Однако позже выяснилось, что артист страдает вегетативной невропатией на фоне диабета, и он прожил ещё шесть лет, продолжая творить.

15 мая 2003 года в возрасте 73 лет скончалась Джун Картер. Смерть супруги, прожившей с ним 35 лет, стала величайшей трагедией в жизни музыканта. Перед смертью Джун просила его продолжать работу, и за последующие четыре месяца он записал ещё 60 песен, выступил на нескольких концертах в The Carter Family Fold под Бристолем, штат Вирджиния. Продюсер Рик Рубин вспоминал слова певца: «Мне нужно что-то делать каждый день, иначе у меня нет причин быть здесь и продолжать жить».

Последнее публичное выступление артиста состоялось 5 июля 2003 года. Перед исполнением «Ring of Fire» он зачитал трогательное обращение к недавно умершей жене, выразив надежду соединиться с ней «между этим местом и небесами». Состояние здоровья музыканта резко ухудшилось на фоне обострившегося диабета и эмоционального потрясения от утраты любимой женщины. Незадолго до госпитализации он жаловался на боли в животе и дыхательные проблемы, вызванные осложнениями заболевания, которое прогрессировало стремительно.

Певец скончался 12 сентября 2003 года примерно в два часа ночи в Баптистском госпитале в Нашвилле, штат Теннесси, от осложнений диабета, приведших к дыхательной недостаточности. Ему был 71 год. Он пережил Джун Картер менее чем на четыре месяца. Музыканта похоронили рядом с супругой на кладбище Hendersonville Memory Gardens недалеко от их дома в Хендерсонвилле. По этому поводу поклонники говорили, что своей смертью Человек в чёрном заставил одеться в чёрное всех своих почитателей по всему миру в знак траура.

Джонни Кэш оставил после себя наследие, выходящее за рамки музыкального жанра: его честность, сострадание к обездоленным и способность превращать личную боль в искусство сделали его иконой американской культуры. Человек в чёрном прошёл путь от бедного фермера до легенды, преодолев наркозависимость, утраты и болезни. Его глубокий баритон и песни о простых людях продолжают звучать спустя десятилетия после смерти, вдохновляя новые поколения музыкантов и слушателей по всему миру.