Брайан Джонс

Детство и юность: от классической музыки к блюзу

Льюис Брайан Хопкин Джонс появился на свет 28 февраля 1942 года в семье среднего класса с валлийскими корнями. Его отец Льюис Блаунт Джонс работал авиационным инженером, мать Луиза преподавала музыку. С раннего детства мальчик был окружён звуками фортепиано и классических произведений, что заложило основу его будущего музыкального таланта. Однако первая трагедия не заставила себя ждать: младшая сестра Памела умерла от лейкемии в 1945 году, когда Брайану было всего три года, оставив глубокий след в душе будущего музыканта.

В школе Джонс демонстрировал блестящие академические способности, получая высокие оценки в Dean Close School и Cheltenham Grammar School for Boys. Помимо учёбы он увлекался бадминтоном и прыжками в воду, хотя спортивных высот не достиг. Постепенно прилежный ученик превращался в бунтаря: отказывался носить школьную форму, игнорировал академическую шапочку и открыто противостоял учителям, что сделало его популярным среди сверстников и изгоем для администрации школы.

Переломным моментом стало знакомство с музыкой джазового саксофониста Кэннонбола Аддерли в 16 лет. Очарованный звучанием, Брайан убедил родителей купить ему саксофон, продемонстрировав такой талант, что вскоре они подарили ему и гитару. Юноша стал посещать местные джаз-клубы, играть на вечеринках и всё глубже погружаться в мир блюза и ритм-энд-блюза. Однако в 17 лет случилось событие, изменившее всё: его девушка Валери Корбетт забеременела, и он был вынужден покинуть школу, так и не завершив образование.

Путь к славе: от уличного музыканта до создателя легенды

После ухода из школы Джонс отправился в странствия по Европе, зарабатывая на жизнь игрой на улицах Лондона, Парижа и Скандинавии. Он выступал под псевдонимом Элмо Льюис, исполняя блюзовые композиции на гитаре и собирая деньги на еду и ночлег. Эти годы странствий закалили его характер и отточили мастерство, превратив провинциального юношу в опытного музыканта. Постепенно он интегрировался в лондонскую блюзовую сцену, знакомясь с ключевыми фигурами движения: Алексисом Корнером, будущим басистом Cream Джеком Брюсом и певцом Полом Джонсом.

Весной 1962 года Брайан Джонс принял судьбоносное решение: он разместил объявление в журнале Jazz News, приглашая музыкантов на прослушивание для новой ритм-энд-блюзовой группы. Первым откликнулся пианист Иэн Стюарт, затем появились певец Мик Джаггер и гитарист Кит Ричардс. Джонс сразу взял на себя роль лидера: выбирал репертуар, договаривался о концертах в лондонских клубах, даже назначил себе отдельную зарплату как менеджеру группы, что позже вызвало обиду коллег и стало одной из причин внутренних конфликтов.

Именно он придумал название коллектива, вдохновившись композицией Мадди Уотерса «Rollin’ Stone». 12 июля 1962 года группа, названная The Rollin’ Stones, дебютировала в клубе Marquee, выступая в составе оркестра Алексиса Корнера. Брайан был движущей силой проекта: он определял музыкальное направление, настаивал на верности блюзовым корням и вёл переговоры с клубами. В те ранние дни он воспринимался как бесспорный лидер и главный секс-символ группы, затмевая даже харизматичного Джаггера своей утончённой внешностью, длинными светлыми волосами и эксцентричным стилем одежды.

Золотая эра: революция звука через мультиинструментализм

К середине 1960-х в группе произошли изменения: дуэт Джаггера и Ричардса стал основной композиторской силой, оттеснив Брайана на периферию творческого процесса. Не обладая талантом сочинителя песен и испытывая глубокую неуверенность в своих композиторских способностях, Джонс нашёл собственную нишу, которая изменила звучание рока навсегда. Он начал экспериментировать с экзотическими и нетрадиционными инструментами, создавая звуковые текстуры, недоступные другим рок-группам того времени.

Настоящим прорывом стала композиция «Paint It Black» 1966 года, где Брайан виртуозно исполнил партию на ситаре, индийском струнном инструменте. Хотя Джордж Харрисон из The Beatles первым использовал ситар в роке годом ранее в «Norwegian Wood», именно Джонс продемонстрировал, как органично интегрировать этот инструмент в агрессивное рок-звучание. Его игра на ситаре в «Paint It Black» стала эталонной, превратив песню в один из самых узнаваемых хитов эпохи и открыв путь для жанра «рага-рок».

Мультиинструментальный гений проявился в десятках композиций The Rolling Stones. Он играл на маримбе в «Under My Thumb», создавая гипнотическую мелодию, на аппалачском дульсимере в «Lady Jane», придавая песне средневековый колорит, на рекордере в «Ruby Tuesday», добавляя нежность и меланхолию. Брайан освоил меллотрон для психоделических экспериментов в «2000 Light Years from Home» и «She’s a Rainbow», виртуозно играл на слайд-гитаре в «Little Red Rooster» и «No Expectations», исполнял партии на саксофоне, кларнете, органе, клавесине и множестве перкуссионных инструментов.

За семь лет работы в The Rolling Stones Джонс освоил от 23 до 28 различных инструментов, если считать электрическую, акустическую и слайд-гитару отдельно. Его универсальность и готовность экспериментировать определили звуковую палитру альбомов «Aftermath», «Between the Buttons» и «Their Satanic Majesties Request». Кит Ричардс позже признавал: «Брайан мог взять любой инструмент, немного поработать с ним, и из него начинала литься музыка». Эта способность сделала его незаменимым в студии и пионером, открывшим рок-музыке мир этнических и классических инструментов задолго до появления мировой музыки как жанра.

Группа The Rolling Stones

Падение: наркотики, ревность и утрата контроля

По мере роста популярности The Rolling Stones центр власти в группе неумолимо смещался от Брайана к тандему Джаггер-Ричардс. Успех их композиторского союза, благословлённый менеджером Эндрю Лугом Олдхэмом, превратил Джонса из лидера в аутсайдера собственного проекта. Он болезненно переживал эту трансформацию, его ревность и неуверенность усугублялись осознанием, что он не может составить конкуренцию как автор песен. Ричардс вспоминал, что Джонс никогда не показывал группе свои композиторские наброски, хотя проводил часы и дни за их созданием, парализованный паранойей и страхом отказа.

1967 год стал переломным и катастрофичным. Сначала его дважды арестовали за хранение каннабиса, причём второй арест, по мнению многих, был провокацией со стороны коррумпированного полицейского Нормана Пилчера, специализировавшегося на преследовании рок-звёзд. Затем последовал удар, от которого Джонс так и не оправился: его девушка, модель Анита Палленберг, с которой он встречался с 1965 года и которая оказала огромное влияние на имидж группы, бросила его ради Кита Ричардса. Отец Брайана позже называл этот момент «поворотной точкой его жизни», после которой музыкант окончательно погрузился в пучину саморазрушения.

Алкоголь и наркотики взяли верх над талантом. Брайан Джонс стал регулярно пропускать студийные сессии, а когда появлялся, часто был настолько пьян или под воздействием веществ, что не мог нормально играть. Участники группы начали отключать его усилители во время записи, оставляя Ричардса исполнять практически все гитарные партии. Биограф Гэри Херман писал, что к концу он был «буквально неспособен создавать музыку; когда пытался играть на гармонике, у него начинал кровоточить рот». Его вклад в альбомы «Beggars Banquet» и особенно «Let It Bleed» был минимальным: автоарф в «You Got the Silver» и перкуссия в «Midnight Rambler».

Окончательная развязка наступила весной 1969 года. The Rolling Stones планировали первое за три года турне по США, но Джонсу отказали в американской визе из-за судимостей за наркотики. 8 июня Джаггер, Ричардс и барабанщик Чарли Уоттс посетили Брайана в его поместье Cotchford Farm и сообщили, что группа продолжит работу без него. Официально он заявил о «творческих разногласиях» и желании играть собственную музыку, но все понимали истинные причины. Его место занял гитарист Мик Тейлор. Менее чем через месяц основатель группы был мёртв.

Личная жизнь: дети без отца и романы без обязательств

Отношения Брайана Джонса с женщинами и детьми остаются одной из самых тёмных страниц его биографии. К моменту смерти он стал отцом минимум пяти, возможно шести детей от разных матерей, не будучи женат ни на одной из них и не признав ни одного ребёнка официально. Первый сын появился в 1959 году, когда ему было семнадцать, от четырнадцатилетней Валери Корбетт; мальчик был отдан на усыновление. Год спустя родилась дочь от замужней женщины, которая воспитала её как ребёнка своего мужа, скрывая правду до подросткового возраста девочки.

В 1961 году родился Джулиан Марк от Пэт Эндрюс, с которой Брайан какое-то время пытался жить вместе, даже продав свою коллекцию пластинок, чтобы купить одежду для младенца. Однако вскоре он вернулся к прежнему образу жизни, бросив мать и сына. В 1964-м появился второй Джулиан, Джулиан Брайан, от Линды Лоуренс; когда она позже вышла замуж за фолк-музыканта Донована, мальчик взял его фамилию Лейтч. Пятым известным ребёнком стал Джон (Пол Эндрю), родившийся в марте 1965 года от Доун Моллой, которая подписала соглашение с менеджментом группы о получении £700 и обязательстве хранить молчание. Ребёнок был усыновлён.

Шестой ребёнок, дочь Барбара Анна Марион, родилась в 1969 году от замужней американки. Барбара узнала, что Брайан Джонс её биологический отец, только в 2002 году и с тех пор безуспешно пытается добиться признания от семьи Джонса и оставшихся участников The Rolling Stones. Примечательно, что он назвал двух своих сыновей Джулиан в честь обожаемого им джазового саксофониста Джулиана «Кэннонбола» Аддерли. В последний год жизни, по свидетельству подруги Анны Волин, Джонс выражал огромное чувство вины за отсутствие в жизни детей и мечтал стать настоящим отцом, планируя пригласить сыновей Марка и Джулиана жить в его новом доме.

Романтическая жизнь была не менее хаотичной. Самые известные его отношения были с немецкой актрисой и моделью Анитой Палленберг с 1965 по 1967 год; их связь повлияла на стиль группы, привнеся богемную эстетику и связи с арт-миром Энди Уорхола. После разрыва с Палленберг он встречался с английской моделью Суки Потье и кратковременно с американской моделью Донъяль Луной. Последней любовью стала шведская швея Анна Волин, которая жила с ним в Cotchford Farm и присутствовала в ночь его гибели, позже написав две книги о их времени вместе и настаивая на версии убийства.

Трагическая смерть: от несчастного случая до теорий убийства

В ночь с 2 на 3 июля 1969 года около полуночи в поместье Cotchford Farm в Восточном Суссексе произошла трагедия, обстоятельства которой до сих пор остаются предметом споров. Брайан Джонс устроил небольшую вечеринку для нескольких человек: присутствовали его девушка Анна Волин, строитель Фрэнк Торогуд, проводивший ремонт в доме, и двадцатидвухлетняя медсестра Дженет Лоусон. Гости употребляли алкоголь и пирожные с гашишем, атмосфера была расслабленной. Затем Брайан решил искупаться в освещённом прожекторами бассейне, и это решение стало последним в его жизни.

Анна Волин настаивала, что когда они вытащили его из воды, у него ещё прощупывался пульс, но к моменту прибытия врачей было уже слишком поздно. Официальное заключение патологоанатома гласило: смерть от утопления в пресной воде, связанная с тяжёлой дисфункцией печени, вызванной жировым перерождением и употреблением алкоголя и наркотиков. В крови были обнаружены следы стимуляторов, снотворных таблеток и примерно три пинты пива. Коронер отметил, что печень и сердце музыканта были значительно увеличены вследствие систематического злоупотребления веществами. Вердикт: «смерть в результате несчастного случая» (death by misadventure).

Однако многие близкие не поверили официальной версии. Для человека с высокой толерантностью к алкоголю и репутацией сильного пловца случайное утопление казалось маловероятным. В 1993 году, предположительно на смертном одре, строитель Фрэнк Торогуд якобы признался водителю The Rolling Stones Тому Кейлоку: «Это я прикончил Брайана, я просто сорвался». Мотивом назывался финансовый конфликт: Торогуд получил восемнадцать тысяч фунтов за работы, но требовал ещё шесть тысяч. Кейлок позже отрицал, что слышал это признание, но история получила широкую огласку и легла в основу драматического фильма «Stoned» 2005 года.

Альтернативные теории ещё более мрачные. Американский журналист Альфред Хотчнер утверждал, что Джонса топил не один Торогуд, а несколько рабочих из его бригады, которые ненавидели богатую рок-звезду и её капризы. Режиссёр Стивен Вулли провёл десятилетнее расследование и нашёл Дженет Лоусон, бывшую подругу Торогуда, которая покинула Великобританию сразу после инцидента и никогда не давала показаний полиции. Некоторые исследователи предполагают, что его утопили в корыте с пресной водой на участке, а затем перенесли тело в бассейн; свидетельством этого называют найденный у края бассейна ингалятор от астмы и характер повреждений тканей. В 2009 году полиция Суссекса провела пересмотр дела, но в 2010 году заключила, что новых доказательств для изменения вердикта недостаточно.

Память и наследие: от концерта в Гайд-парке до Зала славы

Всего через два дня после смерти, 5 июля 1969 года, The Rolling Stones провели бесплатный концерт в лондонском Гайд-парке перед сотнями тысяч поклонников. Изначально планировавшийся как представление нового гитариста Мика Тейлора, концерт был переосмыслен как дань памяти основателю группы. Мик Джаггер вышел на сцену в белом одеянии и прочитал отрывки из поэмы Перси Биши Шелли «Адонис» о смерти Джона Китса, после чего в небо были выпущены сотни белых бабочек. Группа открыла выступление песней Джонни Винтера «I’m Yours and I’m Hers», одной из любимых композиций Джонса, создав торжественную и печальную атмосферу прощания.

Похороны состоялись 10 июля на Челтнемском кладбище. Роскошный гроб прислал Боб Дилан, однако из участников The Rolling Stones присутствовали только барабанщик Чарли Уоттс и басист Билл Уаймен. Мик Джаггер и его девушка Марианна Фэйтфулл были в Австралии на съёмках фильма «Ned Kelly» и не смогли прервать контракт. Это отсутствие породило слухи о натянутых отношениях, хотя некоторые защищали Джаггера, указывая на контрактные обязательства перед киностудией.

Смерть вызвала волну откликов в музыкальном мире. Пит Таунсенд из The Who написал поэму «Обычный день для Брайана, человека, который умирал каждый день», опубликованную в The Times. Джими Хендрикс посвятил ему песню на американском телевидении, а Джим Моррисон из The Doors сочинил «Оду Лос-Анджелесу, думая о покойном Брайане Джонсе». Мрачным совпадением стало то, что Хендрикс умер 18 сентября 1970 года в возрасте 27 лет, а Моррисон — ровно через два года после Джонса, 3 июля 1971-го, также в 27 лет, сделав Брайана первым в ряду трагических потерь, определивших понятие «Клуб 27».

Посмертное признание пришло в 1989 году, когда The Rolling Stones, включая Брайана Джонса, были введены в Зал славы рок-н-ролла. В последующие десятилетия о нём сняли несколько документальных фильмов: драматический байопик «Stoned» в 2005-м, исследование «Rolling Stone: Life and Death of Brian Jones» режиссёра Дэнни Гарсии в 2019 году с участием дочери Барбары Марион, и «The Stones and Brian Jones» Ника Брумфилда в 2023 году. Его влияние на рок-музыку неоспоримо: именно он открыл путь для использования мировых этнических инструментов в мейнстримной музыке, вдохновив таких артистов, как Джимми Пейдж, Дэвид Боуи и бесчисленное количество современных мультиинструменталистов.

Брайан Джонс остаётся одной из самых противоречивых и трагических фигур в истории рока. Гениальный музыкант, основавший The Rolling Stones и определивший их ранний звук, он не смог справиться с демонами зависимости, ревности и неуверенности, что привело к изгнанию из собственного проекта и загадочной смерти. Его новаторство в использовании экзотических инструментов изменило рок-музыку навсегда, расширив её звуковые горизонты далеко за пределы традиционного гитарного трио. Споры о его гибели продолжаются полвека спустя, но бесспорно одно: без него не было бы The Rolling Stones такими, какими мы их знаем, а психоделический рок лишился бы одного из главных архитекторов своего звучания.